Le marché aux puces portait bien son nom.
Pourquoi les Parisiens ne pensaient absolument pas que ce nom était un compliment.
Paris, dans les années 1880. Quand la ville dort, les chiffonniers partent travailler – des ramasseurs de chiffons qui parcourent les rues avec leur crochet et leur panier pour extraire des déchets des riches ce qui peut encore être monnayé. Des restes de tissus, des os, du verre, du métal, des parapluies cassés, des chaussures dépareillées. Les Parisiens les appelaient « pêcheurs de lune », ce qui est étonnamment poétique pour un métier qui consiste à fouiller la nuit dans les poubelles des autres.

Deux choses leur compliquent la vie. D'abord, le baron Haussmann a transformé la ville : larges boulevards, façades représentatives, plus de place pour des charrettes remplies de bric-à-brac. Ensuite, le préfet Eugène Poubelle promulgue en 1884 un arrêté obligeant les propriétaires à utiliser des récipients à déchets fermés. Ce qui fut un progrès pour l'hygiène fut une catastrophe pour les chiffonniers : les ordures étaient soudainement enfermées. En guise de consolation, la poubelle porte encore aujourd'hui, en français, son nom. En hommage à lui.

Les marchands se replient donc à l'extérieur, devant les anciennes fortifications, dans un no man's land appelé « la Zone », où il était interdit de construire et où, par conséquent, personne ne regardait de trop près. À Saint-Ouen, au nord, ils étalent leur marchandise à même le sol. Ce qui commence comme une expulsion devient, en l'espace de quelques années, un marché : les voisins viennent, puis les collectionneurs, et enfin les curieux venus du centre-ville.
Et ceux-ci froncent le nez. Ils voient des fauteuils affaissés, des manteaux ayant une histoire, de la vaisselle en ayant encore plus, et ils baptisent l'ensemble, par dérision, « marché aux puces ». Ils le disent littéralement. À l'époque, les vieux textiles abritaient encore souvent une partie du voisinage, et qui achetait un manteau là-bas risquait d'en ramener plus que prévu à la maison.

La dérision s'est complètement retournée contre ses auteurs. Le nom est resté, le marché a grandi, dès 1885 des emplacements furent loués, et plus tard, des halles de marché fixes furent ajoutées. Aujourd'hui, Saint-Ouen est l'un des plus grands marchés d'antiquités au monde et attire des millions de visiteurs chaque année. Le terme a voyagé à travers toute l'Europe, a été traduit dans de nombreuses langues et représente désormais un plaisir pour lequel les gens se lèvent volontairement à six heures du matin.
L'idée est arrivée relativement tard en Allemagne. Le premier marché aux puces du pays est considéré comme étant celui du Hohen Ufer à Hanovre, qui a débuté en 1967 – et qui a lieu encore aujourd'hui. Ce qui était à Paris une solution de fortune pour des personnes expulsées était, dès le début à Hanovre, ce que c'est devenu partout : un lieu où les objets reçoivent une seconde chance.

Heureusement, les sous-locataires n'ont pas fait le voyage.
Plus de connaissances sur l'occasion :
- Trois expressions apprises chez le brocanteur
- Acheter neuf est une idée assez récente
- Pourquoi dit-on « de seconde main » ?