Pourquoi « de seconde main », au juste ?
Cela n'a rien à voir avec la trotteuse. Mais bien avec les commérages.
Non, l'horloge n'a rien à voir là-dedans, même si une personne sur deux le prétend. La confusion est compréhensible, car l'expression anglaise « second hand » peut effectivement signifier les deux. Elle est néanmoins erronée.

La trotteuse doit son nom à une logique de calcul issue du latin. On divisait l'heure en petites parties : la « pars minuta prima », la première partie réduite – d'où vient la minute. Si l'on divisait à nouveau, on obtenait la « pars minuta secunda », la deuxième partie réduite, et c'est de là qu'est venue la seconde. L'aiguille porte le nom de l'unité de temps, et non celui d'un ordre de possession. Deux mots totalement différents qui, par hasard, se ressemblent.

L'expression « de seconde main » décrit simplement le parcours d'un objet. La première main est la source, la seconde main l'étape suivante, et quand les choses se compliquent, une troisième et une quatrième s'y ajoutent. Cette image existe dans plusieurs langues : « de seconde main » en français, « tweedehands » en néerlandais. Il est évident que la main, comme symbole de transmission, est si évidente que l'idée a émergé indépendamment dans chaque langue.
À l'origine, il ne s'agissait pas d'objets, mais de connaissances. Celui qui apprenait quelque chose de première main l'avait entendu directement de la personne concernée. Celui qui le tenait de seconde main ne connaissait que la version rapportée – avec tout ce que cela implique. Ce n'est que plus tard que la formulation a glissé des informations vers les objets, et ce, au moment précis où ces derniers ont commencé à changer de propriétaire en grande quantité.

Le petit arrière-goût est resté. Pour une information, la seconde main est un inconvénient, car des éléments se perdent en route : un détail, un contexte, la moitié de la vérité.

Pour un disque vinyle, c'est exactement l'inverse. C'est là que quelque chose s'ajoute en chemin.
En savoir plus :
- Le marché aux puces portait bien son nom
- Trois expressions apprises chez le brocanteur
- Acheter du neuf est une idée assez récente