El mercadillo hacía honor a su nombre.

Por qué los parisinos no pretendían en absoluto que el nombre fuera un cumplido.

 

París, en la década de 1880. Cuando la ciudad duerme, los «chiffonniers» se ponen a trabajar: traperos que recorren las calles con ganchos y cestos rebuscando en la basura de los ricos lo que aún se puede vender. Retales de tela, huesos, vidrio, metal, paraguas rotos, zapatos a medio usar. Los parisinos los llamaban «pêcheurs de lune», pescadores de luna, lo cual es sorprendentemente poético para un oficio en el que uno hurga de noche en la basura ajena.

Dos cosas les dificultan la vida. Primero, el barón Haussmann ha remodelado la ciudad: grandes bulevares, fachadas representativas, ya no hay sitio para carros llenos de trastos. Segundo, el prefecto Eugène Poubelle promulga en 1884 una ordenanza que obliga a los propietarios a utilizar contenedores de basura cerrados. Lo que fue un avance para la higiene, fue una catástrofe para los traperos: la basura estaba de repente bajo llave. Como consuelo, en francés el cubo de basura se llama hasta hoy «poubelle». En su honor.

Así que los comerciantes se trasladan a las afueras, ante las antiguas fortificaciones, a una tierra de nadie llamada «la Zone», donde no se permitía construir y, por tanto, nadie miraba de cerca. En Saint-Ouen, al norte, despliegan su mercancía en el suelo. Lo que empieza como un desalojo, se convierte en pocos años en un mercado: primero vienen los vecinos, luego los coleccionistas y, por último, los curiosos del centro de la ciudad.

Y estos tuercen el gesto. Ven sillones hundidos, abrigos con historia, vajilla con aún más historia, y bautizan el conjunto con sorna como «marché aux puces»: mercado de pulgas. Lo dicen literalmente. En aquella época, en los tejidos viejos solía vivir la mitad del vecindario, y quien compraba allí un abrigo, podía llevarse a casa, en el mejor de los casos, algo más de lo previsto.

La burla les salió el tiro por la culata. El nombre cuajó, el mercado creció, a partir de 1885 se empezaron a alquilar puestos y, más tarde, se añadieron mercados cubiertos fijos. Hoy, Saint-Ouen es uno de los mercados de antigüedades más grandes del mundo y atrae cada año a millones de visitantes. El término recorrió media Europa, se tradujo a otros idiomas y representa ahora un placer por el que la gente se levanta voluntariamente a las seis de la mañana.

A Alemania, la idea llegó comparativamente tarde. El mercado de Hohes Ufer en Hannover, que comenzó en 1967 y sigue celebrándose hoy en día, se considera el primer mercado de pulgas del país. Lo que en París fue una solución de emergencia para desplazados, fue en Hannover desde el principio lo que ha acabado siendo en todas partes: un lugar donde las cosas reciben una segunda oportunidad.

Por suerte, los subinquilinos no viajaron con ellos.

 

Más conocimientos de segunda mano: