Sobre mí (nosotros)

TL;DR para los que tienen prisa y los que no leen

Me llamo Marek, vivo en Hannover y vendo artículos de segunda mano. Los empaqueto tan a fondo que los clientes se quejan de la cinta adhesiva en las valoraciones. A mi mujer le parecía exagerado al principio.

Ahora ella también ayuda a empaquetar.

Quien quiera saber más, que siga leyendo. Quien no, que haga scroll hasta las estadísticas. Ahí está lo realmente interesante.

La versión larga, érase una vez...

Siempre quise tener mi propia tienda. No es una frase típica de emprendedor, es cosa de niño.

Crecí en un hogar donde las cosas se reparaban. Primero mirabas si aún funcionaba. Luego atornillabas. Y solo cuando realmente nada ayudaba, se tiraba algo. Eso se convirtió en algo tan natural que terminé trabajando diecisiete años en la industria: ingeniería mecánica, técnico titulado, temas de calidad, trabajo por turnos. Diecisiete años en la misma empresa. Media vida.

Por qué me fui tiene poco que ver conmigo.

Mi mujer vino a Alemania por mí y lo dejó todo atrás en Polonia: vivienda, trabajo, familia, amigos. Trajo consigo un título universitario y la disposición para empezar de cero.

En la ciudad de 80 000 habitantes donde vivíamos entonces, nada de eso le sirvió. Con un apellido polaco y un currículum polaco, no pasó de trabajos de baja cualificación, no porque le faltara algo, sino porque casi nadie quería tomarse la molestia de comprobarlo. Tuvo que aguantar mucho por una decisión que tomó por mi culpa.

En algún momento me quedó claro: nos vamos a Hannover. Una ciudad más grande, más puertas. Y esta vez me toca a mí; esta vez lo dejo todo por ella. Durante un año seguí desplazándome desde allí a mi antiguo trabajo. 120 kilómetros por trayecto, una hora y media si había suerte. Además, turnos de trabajo. Quien lo haya hecho alguna vez sabe que al final solo te dedicas a conducir y dormir.

Entonces puse punto final. De mutuo acuerdo, sin rencores, después de la mitad de mi vida.

El mercado laboral en Hannover, después de eso, digamos que no se mostró muy entusiasmado conmigo. Así que hice recuento de lo que tenía: una vieja afición, un sueño aún más antiguo y una pizca de «quien no arriesga, no gana». De ahí surgió ReturnTreasures. Sinceramente, esperaba poco de ello.

Lo que menos esperaba es que precisamente el embalaje se convirtiera en aquello por lo que soy conocido.

Empezó como una molestia. Llevaba años comprando yo mismo y lo que llegaba era, por momentos, impresionante: un Blu-ray en una caja de cereales cortada. Un CD en una bolsa que antes contenía guisantes congelados. Una vez, un juego suelto en una bolsa del supermercado, atada por arriba y listo. No estaba roto nada de eso. Pero cada vez pensaba lo mismo: esto se puede hacer mejor.

Cuando empecé yo mismo, ya no era una cuestión de elección, sino el punto en el que no quería que nadie tuviera nada que reprocharme.

Al principio, mi mujer decía que a nadie le importaba cómo cerrara un paquete o qué pegatinas le pusiera. Tenía razón objetivamente y, sin embargo, estaba totalmente equivocada. Hoy, en las valoraciones, dicen que la parte más difícil de la compra ha sido quitar la cinta adhesiva. Esa es la mejor queja que puedo imaginar.

Ahora empaquetamos entre los dos. Al listar, pongo hip-hop de los 90 y 2000 a todo volumen. Al empaquetar hay silencio, porque tenemos que hablar y porque cero errores significa exactamente cero errores. Esa es la parte que me traje de la industria: un proceso que funciona no es arte. Es simplemente hacerlo igual cada vez.

Lo que vendo lo pruebo yo mismo antes. Lo que no figura como defecto, no lo es. Y si preguntas algo, te respondo; aquí no hay sistema de tickets ni líneas de espera.

Lo más importante para mí es la parte humana. Respeto, confianza, amabilidad. No vendedor a cliente, sino persona a persona. Fan de la nostalgia a coleccionista. El pequeño Marek en mi corazón hacia el niño que todavía vive en algún lugar de cada uno de vosotros.

Al final, no está tan lejos del taller de mi infancia. Primero, mirar si aún funciona.

Casi siempre sigue funcionando.

Cifras que nadie pidió, pero que existen igualmente

Cinta adhesiva desde enero: 40 rollos. Con 50 metros por rollo, son exactamente 2 kilómetros. Medidos al metro, lo cual me alegra más de lo que debería. La tendencia va al alza. Mi mujer ha dejado de comentarlo. (Estado: septiembre de 2026)

El envío más grande hasta ahora: una lámpara africana. 1,50 metros de alto, más de 10 kilos de peso. Llegó de una pieza. Necesité un descanso después de aquello.

Paquetes al mes: cada mes más que el anterior. Desde el primer día. No lo he planeado, solo lo constato con sorpresa periódicamente.

Artículo con más tiempo en la estantería: Flat Eric. No se lista. Tampoco se pone a debate.

Tiempo de investigación por artículo: en algún punto entre dos minutos y demasiado tiempo. Algunos discos me atrapan tanto que luego sé más sobre la edición que sobre mi propia agenda.

Multas de aparcamiento por ir a dejar paquetes: coleccionadas como cromos. De forma involuntaria, pero constante. (Estado: 5 multas / septiembre de 2026)

 

13 datos inútiles sobre mí

Dato 1:

Colecciono libros de ciencia ficción que me propongo firmemente leer. Ya van 65. Todos de tapa dura, todos sin leer.

Dato 2:

Una vez al mes compro algo totalmente absurdo y dejo que mi niño interior decida. Luego se queda en la oficina. Actualmente: Tortugas Ninja, Batman, un Spider-Man leyendo el periódico en mi monitor y una lámpara de píxeles de Minecraft.

Dato 3:

Tengo una impresora 3D. Nunca la he usado. Nos miramos en silencio amistosamente.

Dato 4:

De niño aspiré accidentalmente a mi periquito. Salió ileso. Yo tardé más en recuperarme.

Dato 5:

Durante años tuve miedo a las libélulas porque de niño creía que podían matarte con un pinchazo. Ya sé la verdad. El miedo sigue ahí.

Dato 6:

En cambio, curé mi fobia a las arañas: con una tarántula en el brazo, en una exposición de insectos. Nunca se lo conté a la libélula.

Dato 7:

Mi mujer es una friki de Harry Potter. Yo soy más bien un muggle. Nos hemos organizado.

Dato 8:

Al listar pongo hip-hop de los 90 y 2000, alto. Al empaquetar hay silencio. Ambas cosas tienen un motivo.

Dato 9:

Mi mujer monta los puzles de segunda mano antes de venderlos para que pueda garantizar que están completos. Da igual el motivo, da igual el número de piezas. A veces hasta se divierte.

Dato 10:

Los videojuegos son lo mío, preferiblemente de ciencia ficción. Lo que acaba en la tienda en esta categoría, lo he mirado antes al menos una vez con melancolía. Mi corazón dice que sí, mi mujer dice: "¡Ni hablar!".

Dato 11:

Cuando dice que no, a veces simplemente no listo las cosas a propósito. Es mi compromiso interno. No están donde me gustaría, pero sé que están ahí.

Dato 12:

Me tuteo con mi cartero. En el punto de paquetería ya me saludan como «bro». Es demasiado pronto para «jefe». Me he ganado todo esto a pulso.

Dato 13:

Doy las gracias regularmente al basurero por su trabajo. En un negocio que consiste en cajas de cartón, plástico y cinta adhesiva, esto no es cortesía, es lo apropiado.

Las estadísticas (la parte prometida más interesante)