¿Por qué «de segunda mano», en realidad?
No tiene nada que ver con el segundero. Pero sí con los chismes.
No, el reloj no tiene nada que ver con esto, aunque una de cada dos personas lo asegure. La confusión es comprensible porque el término inglés "second hand" puede significar efectivamente ambas cosas. Aun así, es incorrecta.

El segundero se llama así debido a una lógica de cálculo que proviene del latín. La hora se dividía en partes pequeñas: la "pars minuta prima", la primera parte reducida; de ahí surgió el minuto. Si se dividía una vez más, se obtenía la "pars minuta secunda", la segunda parte reducida, y de ahí surgió el segundo. La manecilla lleva el nombre de la unidad de tiempo, no el de un orden de propiedad. Son dos palabras completamente distintas que, por casualidad, suenan igual.

La expresión "de segunda mano" describe simplemente la trayectoria de un objeto. La primera mano es la fuente, la segunda mano es la siguiente estación y, cuando la cosa se complica, aparecen la tercera y la cuarta. Esta misma imagen existe en varios idiomas: "de seconde main" en francés, "tweedehands" en neerlandés. Al parecer, la mano como símbolo de transmisión es tan evidente que se llegó a ella de forma independiente.
Originalmente, no se trataba de objetos, sino de conocimiento. Quien se enteraba de algo de primera mano lo había escuchado de la propia persona involucrada. Quien lo tenía de segunda mano, solo conocía la versión contada por otros, con todo lo que eso conlleva. Solo más tarde, la expresión pasó de la información a los objetos, precisamente en el momento en que estos comenzaron a cambiar de dueño en grandes cantidades.

El pequeño trasfondo negativo ha permanecido. En el caso de una información, la segunda mano es una desventaja porque algo se pierde por el camino: un detalle, un contexto, la verdad a medias.

En el caso de un disco de vinilo, es exactamente al revés. Ahí se añade algo por el camino.
Seguir leyendo:
- El mercado de pulgas llevaba su nombre con razón
- Tres expresiones aprendidas en la tienda de segunda mano
- Comprar nuevo es una idea bastante reciente