Comprare nuovo è un'idea piuttosto recente
La norma storica non era l'acquisto del nuovo, bensì il passaggio ad altri.
Prima dell'industrializzazione, una camicia era un bene patrimoniale. Ciò non era dovuto alla stoffa, ma alle ore di lavoro: il lino o la lana dovevano essere filati, tessuti, tinti e cuciti a mano, e questo lavoro era visibilmente incorporato nel prezzo. Un semplice indumento poteva costare a un artigiano diverse settimane di salario. Di conseguenza, veniva trattato con estrema cura.

Gli abiti venivano tramandati. Venivano modificati se non calzavano bene e girati al rovescio se l'esterno era logoro – poiché l'interno della stoffa era ancora nuovo. Venivano rammendati, passati ai domestici, venduti, rivenduti, tagliati per farne vestiti per bambini, declassati a stracci per pulire. E quando proprio non c'era più nulla da fare, finivano nelle mani degli straccivendoli per essere trasformati in carta. Per secoli, la carta è stata prodotta con tessuti sminuzzati. Spesso, un capo d'abbigliamento finiva per avere più proprietari di una casa.

Il commercio di questi articoli non era un fenomeno marginale, ma organizzato in corporazioni. A Parigi, sin dal Medioevo, esistevano i "Fripiers", una vera e propria corporazione per l'abbigliamento usato, con regole fisse, esami e un proprio orgoglio professionale. Nelle città tedesche, i colleghi erano chiamati "Altgewandschneider" o "Altbüßer" e avevano le loro bancarelle. A Londra, nel famigerato Rag Fair, gli abiti usati passavano di mano come altrove si scambiavano pettegolezzi. Chi faceva acquisti lì poteva vestirsi sorprendentemente bene con pochi soldi, a volte indossando capi che solo due settimane prima erano appartenuti a un Lord.

Quanto l'economia dipendesse dai vecchi tessuti lo dimostra un'invenzione nata in Sassonia. Intorno al 1840 la carta scarseggiava perché la domanda cresceva più velocemente della scorta di stracci. Il tessitore Friedrich Gottlob Keller cercò un sostituto e lo trovò nel legno: sviluppò un procedimento per ricavare fibre dalla pasta di legno. L'industria cartaria moderna è nata quindi da una carenza di materiale di seconda mano.

Solo quando le macchine presero il sopravvento nella produzione tessile, il rapporto cambiò definitivamente. La merce di fabbrica divenne abbastanza economica da diventare la norma, nacquero le taglie di confezione e l'usato scivolò nel ruolo di ripiego per chi non poteva permettersi il nuovo. Proprio in questo periodo, intorno al 1900, nacque il negozio dell'usato con una sede fissa – per lo più gestito da organizzazioni benefiche che rivendevano le donazioni.
L'idea del second hand come soluzione di emergenza proviene quindi da un periodo brevissimo della storia. Prima di allora, il passaggio ad altri era semplicemente il modo in cui funzionavano le cose.
Chi oggi compra second hand non sta facendo nulla di nuovo. Sta facendo ciò che è antico.
Per saperne di più:
- Il mercato delle pulci portava il suo nome a ragione
- Tre modi di dire imparati dal rigattiere
- Perché si dice proprio "di seconda mano"?