Trzy powiedzenia, których nauczyłem się u handlarza starociami

Trzy słowa, których używasz codziennie – a wszystkie wywodzą się z handlu używanymi rzeczami.

Mieć coś na sumieniu (dosł. mieć coś na karbowanym kiju)

Kto w średniowieczu brał towar u kupca „na krechę”, nie otrzymywał rachunku, lecz karb. Drewniany kij nacinano, a następnie rozłupywano wzdłuż, tak aby każda ze stron zachowała jedną połowę. Słoje drewna układały się na każdym kiju inaczej i tylko dwie pasujące do siebie połowy idealnie się ze sobą łączyły. Fałszerstwo było więc praktycznie niemożliwe – to najstarsza na świecie księgowość odporna na fałszerstwa, stworzona z tego, co rosło za domem.

System był tak dobry, że utrzymał się przez niezwykle długi czas. Brytyjski urząd skarbowy rozliczał się za pomocą karbowanych kijów aż do 1826 roku. Kiedy w 1834 roku postanowiono spalić wycofane z użycia zapasy w piecu budynku parlamentu, sytuacja wymknęła się spod kontroli i Pałac Westminsterski spłonął. Turner uwiecznił to na obrazie. Można więc powiedzieć: księgowość przeżyła parlament, choć niewiele brakowało.

Nawiasem mówiąc, ci, którzy mieli dużo „na karbie”, dosłownie dźwigali swój ciężar.


Wypchnąć (towar) / „Opchnąć”

„Höker” (kramarz) był drobnym handlarzem bez stałego sklepu, który nosił swój towar na plecach przez zaułki – słowo to wiąże się z „Hucke”, czyli ciężarem noszonym na plecach. Jego asortymentem było to, co akurat było dostępne: resztki, rzeczy używane, pozostałości, czasem wątpliwej jakości. I wykrzykiwał to głośno. Bardzo głośno. Słyszało się go, zanim się go zobaczyło.

Ponieważ kramarz stał dość nisko w hierarchii miejskiej, do dziś w tym słowie wyczuwalny jest lekceważący ton. Ktoś, kto „opycha” (verhökern) towar, nie sprzedaje go – on się go pozbywa.


Ociągać się / guzdrać się

„Trödel” pierwotnie oznaczał ścinki materiałów, łachmany i graty. Handlarz starociami (Trödler) nimi obracał, a kto u niego kupował, potrzebował czasu: najpierw grzebanie, potem sprawdzanie, potem targowanie się, nieraz przez godzinę o kilka groszy. Z tego niespiesznego zajęcia powstał czasownik określający wszystko, co trwa dłużej, niż powinno.

Każde dziecko, które dziś guzdra się przy ubieraniu, nieświadomie kontynuuje średniowieczną tradycję handlową. Warto mu o tym czasem wspomnieć.

 

Bonus: Okazja

To również pochodzi z tej samej beczki. „Schnappen” (chwytać) oznaczało szybkie sięgnięcie po coś, a „Schnäpplein” (okazja) było zakupem, przy którym trzeba było być szybkim, bo inaczej przedmiot znikał. W tej zasadzie przez pięćset lat nic się nie zmieniło.


Więcej wiedzy o rzeczach z drugiej ręki: