Kupowanie nowych rzeczy to dość nowy pomysł

Historyczną normą nie był zakup nowych rzeczy, lecz przekazywanie ich dalej.

Przed rewolucją przemysłową koszula była wartością majątkową. Nie wynikało to z samego materiału, lecz z poświęconych godzin: len czy wełnę trzeba było ręcznie prząść, tkać, farbować i szyć, a ta praca była widoczna w cenie. Prosty strój mógł kosztować rzemieślnika równowartość kilkutygodniowych zarobków. Dlatego też traktowano go z odpowiednim szacunkiem.

Ubrania dziedziczono. Przerabiano je, jeśli nie pasowały, i odwracano na drugą stronę, gdy wierzchnia warstwa się przetarła – wewnętrzna strona materiału była wszak nadal świeża. Łatano je, przekazywano służbie, sprzedawano, odsprzedawano, cięto na ubranka dziecięce, degradowano do roli szmatek do sprzątania. A gdy naprawdę nic więcej nie dało się z nimi zrobić, trafiały do zbieraczy szmat i przetwarzano je na papier. Przez stulecia papier wyrabiano ze zmielonych tekstyliów. Często zdarzało się, że pod koniec swojego istnienia ubranie miało więcej właścicieli niż dom.

Handel nimi nie był zjawiskiem marginalnym, lecz cechowo zorganizowanym. W Paryżu od średniowiecza działali „fripiers” – osobny cech handlarzy odzieżą używaną, z ustalonymi zasadami, egzaminami i własną świadomością zawodową. W niemieckich miastach ich odpowiednicy nazywali się „Altgewandschneider” lub „Altbüßer” i mieli własne stragany. W Londynie na owianym złą sławą Rag Fair używana odzież zmieniała właściciela tak, jak gdzie indziej plotki. Kto tam kupował, mógł za niewielkie pieniądze ubrać się zaskakująco dobrze – czasami w rzeczy, które jeszcze dwa tygodnie wcześniej należały do lorda.

O tym, jak bardzo gospodarka była uzależniona od starych tekstyliów, świadczy pewien wynalazek z Saksonii. Około 1840 roku zaczęło brakować papieru, ponieważ popyt rósł szybciej niż zapasy szmat. Tkacz Friedrich Gottlob Keller szukał substytutu i znalazł go w drewnie: opracował proces, dzięki któremu z miazgi drzewnej można było uzyskiwać włókna. Współczesny przemysł papierniczy narodził się zatem z niedoboru towarów z drugiej ręki.

Dopiero gdy maszyny przejęły produkcję tekstyliów, proporcje ostatecznie się zmieniły. Towary fabryczne stały się na tyle tanie, że stały się normą, pojawiły się rozmiary konfekcyjne, a używane rzeczy zsunęły się do roli tymczasowego rozwiązania dla osób, których nie było stać na nowości. Paradoksalnie w tym właśnie okresie, około 1900 roku, powstał sklep z odzieżą używaną ze stałym adresem – zazwyczaj prowadzony przez organizacje charytatywne, które odsprzedawały dary.

Obraz rzeczy z drugiej ręki jako ostateczności pochodzi zatem z bardzo krótkiego odcinka historii. Wcześniej przekazywanie rzeczy dalej było po prostu sposobem funkcjonowania świata.

Kto dziś kupuje w drugim obiegu, nie robi więc nic nowego. Robi to, co starsze.

 

Czytaj dalej: